Kokteyl Tarifləri, Ruhlar və Yerli Barlar

Baohaus Bazar günü bağlanır, ancaq Huang'ın Böyük Planının Yalnız Bir hissəsidir

Baohaus Bazar günü bağlanır, ancaq Huang'ın Böyük Planının Yalnız Bir hissəsidir


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Baohaus 2 -də mal əti əriştə şorbası və çorba köftesi kimi

Eddie Huang -ə getdi onun bloqu Bu gün orijinal Baohaus Bazarının bağlandığını elan edəcəyik. "Kədərlənmə. Bu planın bir hissəsidir" yazır.

Göründüyü kimi, plan Baohaus 1 -i bağlayaraq Nyu -Yorkun 14 -cü küçəsindəki Baohaus 2 -yə diqqət yetirməkdir. "Gələn ay Baohaus 2 -də nələr əldə edəcəyimizi gördükdə, şalvarınızı doodie edəcəksiniz. Bu, mal əti şorbası və şorba köftesi içə bilər və ya olmaya bilər, sadəcə deyirəm" deyir.

Nyu -York şefi, ona vaxt ayırdığını söyləyir kitab sövdələşməsi TV şousu; əvvəlki "yemək, ailə və Asiya-Amerika xəyalı xatirəsi" dir, ikincisi Huang'ın mətbəxin içərisində və xaricindəki həyatını izləyir.

Huang sanki yuvarlandı Xiao Ye'nin deklanşörü yaxşı, buna görə Tayvan yeməklərinin şəhərdəki gələcəyindən çox narahat deyilik. Orijinal Baohausun getdiyini görmək hələ də kədərlidir, amma menyuda daimi olaraq mal əti əriştə şorbasının olması təəccüblü olardı.

Bazar gecəsi, Huang və ortağı Evan, Baohaus'ta son gecə növbəsində işləyəcək və yuxarıda qeyd olunan mal əti əriştə şorbasını yeyəcəklər. "Əriştə uğurlar. Bizim üçün bir dövrün sonu ... Bir ömür boyu oluğa bir dəfə" yazır.

Daily Byte, ölkə daxilində maraqlı yemək xəbərləri və meylləri işıqlandırmağa həsr olunmuş müntəzəm bir köşədir. Əvvəlki sütunlar üçün bura vurun.


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı. Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi. Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır. Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar. Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi. Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər. Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi.Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı. Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı. Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur. Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı. Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi. Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır. Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar.Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi. Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər. Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi. Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı. Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı. Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur. Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı.Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi. Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır. Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar. Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi. Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər. Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi. Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı. Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı.Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur. Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı. Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi. Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır. Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar. Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi. Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər.Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi. Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı. Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı. Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur. Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı. Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi. Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır.Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar. Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi. Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər. Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi. Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı. Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı. Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur. Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı. Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi. Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır. Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar. Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi. Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər. Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi. Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı.Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı. Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur. Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı. Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi. Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır. Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar. Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi.Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər. Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi. Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı. Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı. Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur. Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı. Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi.Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır. Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar. Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi. Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər. Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi. Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı. Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı. Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur.Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı. Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi. Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır. Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar. Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi. Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər. Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi. Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı. Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı. Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur. Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Roy Choinin Master Planı

Fotolar Brian Finke

Bir ildən bir az əvvəl West Los Angelesdə, məşhur aşpaz, Kogi taco ixtiraçısı və "Qida-Yük maşını hərəkatının atası" Roy Choi, Yaradıcı Sənətçilər Agentliyinin bir qrup agenti ilə oturdu. Görüş "Roy Choi markasını" yaratmaq üçün çağırılmışdı. Söhbəti asanlaşdırmaq üçün Choi böyük bir kağız vərəqi ilə konfrans otağının divarlarını suvadı, üzərinə hər düşüncəsini böyük, cızma -qara hərflərlə yazdı.

Səssizlərin səsi
Yalnızlığın qoruyucusu
Asiyalılar, Latınlar, zəncilər üçün qəhrəman
Şəfqəti sərinləşdirin
Azarkeşlərimə ilham və əlavə məsuliyyət,
geeky, utancaq, kalça, gənc, yaşlı, uşaqlar, orta yaşlı
"Bütün irqlər bir kişidə birləşir
99 -cu ilin yaz mürəbbəsi kimi. " - Nas

Agentlər, Choi'nin qidalanma bərabərsizliyi, Wattsdakı yemək seçimlərinin azlığı və məşhur tako yük maşınlarının Crenshaw, Inglewood və Compton'a getməsinin bütün səbəbləri haqqında danışarkən nəzakətlə dinlədi. Nəhayət agentlər təqdimatını etdikdə, Choi oynaqların yuvarlandığı masada oturdu. Əvvəldən, yalnız bir fikrə sahib olduqları aydın idi: bir yük maşını versiyası Pipp My Ride.

Görüşdən sonra Choi siqaret çəkmək üçün həyətə çıxdı. Necə getdiyini düşündüyünü soruşdum. "Altı ay əvvəl" Qida Maşınıma Qazanma "şousu keçirməyimin heç bir yolu yoxdur" dedi.

İlk dəfə Roy Choi ilə tanış oldum bağırsaqlı bir otelin dayanacağında. Əsrin ortalarında müasir arxitekturaya olan vəsvəsə getdikcə qəribə və sərt görünmək niyyətində olan 12 mərtəbəli ağ beton qutu olan Wilshire-in hələ də boş yerində bir kontrplak parçası üzərində dayandı. Los-Ancelesin məşhur yolunun adını daşıyan üç oteldən biri olan Wilshire, 1965-ci ildə Mid-Citydə yeni yaranan bir iş dəhlizinə xidmət etmək üçün inşa edilmişdir. Sonrakı bir neçə onillikdə koridor heç vaxt buna nail olmadı, Choi'nin valideynləri də daxil olmaqla Koreyalı mühacirlər boş küçələrə köçdülər və otelin ətrafındakı restoran, hamam və bilyard otaqları ilə dolu ticarət mərkəzlərini doldurdular. Wilshire, 2011 -ci ildə milyarder maliyyəçi Ron Burkle də daxil olmaqla bir qrup inkişaf etdirici tərəfindən satın alındıqda, otel unudulmaz bir qalıq oldu. Los-Ancelesin məşhur köhnə otelləri, yalnız burada tapa biləcəyiniz barokko, mədəni qarşıdurma cazibəsi-çılğın çilçıraqlar, dəniz mavisi ispan çini ilə örtülmüş funksional olmayan sütunlar və şəhərin məftunedici və cılız keçmişini oyadan çatlar, qırmızı vinil köşklər. Wilshire -da bunların heç biri yox idi.

Ancaq məhəlləyə axan yeni pullar, Mae Westin salyangoz yediyi və Warren Beatty'nin avtobusda işlədiyi yerlə çox maraqlanmırdı. Koreatownun öz imza binasına ehtiyacı vardı - hər il Koreyadan Los -Ancelesə səyahət edən minlərlə turist üçün ən yüksək səviyyəli bir şey. Beləliklə, Wilshire bağırsağa çevrildi və Line adlandırıldı. Layihə, əslində bir qrup ağ adamın etdiyi bir işə inandırıcılıq və orijinallıq hissi gətirə biləcək məşhur bir üzə də ehtiyac duydu. Choi, Line -ın üç restoranını - Café, Commissary və Pot - yaratmaq və idarə etmək və otelin markasını öz imicində qurmaq üçün işə götürüldü.

Choi mənə dedi: "Bu otel, Koreyalı Amerikalıların yaşına çatmış romanının mənim versiyası olacaq". "Koreyalı bir uşaq olaraq böyüməyimə dair bütün etibarsızlıqlarımı - dəyərsiz hisslərimi, cəmiyyətin təzyiqi və heç vaxt öz standartlarına uyğun ölçmədiyim kimi hiss etməyəcəyəm - və hər şeyi bu yerə qoyacağam."

Roy Choi'nin şəxsiyyət böhranı ilə saxta bir otel necə görünür? Populizmdən başlayır. Choi inanır ki, Koreya Amerika mədəniyyəti zənginlik və status baxımından açıq bölgülər üzərində qurulub. 60-70-ci illərdə Los-Ancelesə gələn orta sinif mühacirlər üçün xəyal Koreya şəhərini canlı, yaşanabilir bir məhəlləyə çevirmək deyil, köçkün dəstəsindən uzaqlaşaraq ağ şəhərətraflara mümkün qədər tez köçmək idi. . Koreatownun qəlbində yerləşən bir butik otel, qonşuluqdakı gəzintilərdən qaçmaq üçün adətən özəl təhlükəsizlik ilə dolacaqdı. Ancaq Choi özünü o tüfəngin bir hissəsi olaraq görür və yüksək səviyyəli qonaqlar kimi yerli uşaqları da qarşılayacaq bir məkan yaratmaq istəyirdi. Onun üçün, yüksək və aşağı mədəniyyətin moda birləşməsi yalnız bir kulinariya estetiği deyil: Sosial dəyişikliyə aparan bir yoldur. Məsələn, Kopenhagendə bir aşpaz simpoziumunda son bir söhbət zamanı Choi həmkarlarını işlərini daha az imtiyazlı məhəllələrə yaymağa çağırdı. "Bəs hər bir yüksək kalibrli aşbaz investorlarımıza hər bir zövqlü restoranı tikdiyimiz üçün başlıqda bir restoran tikməyin vacib olduğunu söyləsəydi?" deyə soruşdu.

2013-cü ilin payızında, hər şey hələ də mümkün olduğu zaman, bu cür açıqlığın vədi Xəttdə ön və mərkəz idi. Otelin 80 milyon dollarlıq təmirinə baxmayaraq, Choi restoranlarındakı qiymətlərin məhəllənin tipik, əlverişli aralığına düşməsini istəyirdi. Otelin qəhvəxanasının pəncərəsinə bir neon işarəsi qoymağı planlaşdırdı ki, yandırıldıqda yoldan keçənlərə içərisində bir dollara hər hansı bir içki alacaqlarını bildirərdi. Otelin imza restoranı, yalnız "isti azarkeşlər" ə xidmət edərdi, çünki o, "ağ pərəstişkarları" nın legionerlərinin ikiqat daldırma mövzusunda asmalarını keçməsini istədi. Bunun, Choi'nin "daha ahəngdarlığa" çevriləcəyinə inanırdı.

Choi, bəyəndiyi Koreya mədəniyyətinin hissələrini də vurğulamağı planlaşdırdı. Choi mənə dedi: "Seulda Lotte Mart -a girəndə ilk hisslərimi çəkmək istəyirəm". Rəngarəng, nizamlı və nəhəng bir hipermarket olan Lotte -ni düşünən Choi gülümsədi. "Bu yer, Qərbin hakimiyyəti ilə bağlı fikirlərimi alt üst etdi, çünki Koreyada bu nəhəng, çılğın şey qurdular" dedi. "Qonaqların hər iki tərəfi hiss etmələrini istəyirəm - Koreya mədəniyyəti ilə fəxr etmələrini istəyirəm, amma burada əyalətlərdə böyüdükdə nə qədər lənətə gələ biləcəklərini hiss etmələrini istəyirəm." Burada Choi ara verdi və qara idman ayaqqabısının zirvələrinə baxdı. Dedi: "Nə demək istədiyimi bilirsən, elə deyilmi?"

Yaxşı, bəli. Choi'nin qəzəbi, Koreatownda adi bir haldır. Yaşında olan ikinci nəsil Koreyalı amerikalılar, xüsusən də Şimaldan gəlsələr, valideynlərinin həyatı haqqında çox şey bilirlər. Choi öz ana və atasını necə təsvir edirdi L.A. Oğlu, 2013 -cü il xatirəsi və yemək kitabı və mənə - oxuduqları məktəblər və mədəni statusu ilə - oxşar səhmdən gələn valideynlərimin Koreyadakı həyatlarından necə danışdıqlarını demək olar ki, mükəmməl şəkildə əks etdirdilər. (Evimdəki ifadələr: "Atanız Kyonggi'yə getdi və atası Seul Milli Universitetində dərs dedi. Ananızın atası qumarbaz idi.") Demək istəmirəm ki, mühacir uşaqları arasında bu cür dil paylaşılır - Xüsusilə valideynlərinin ana dilində danışmaqda çətinlik çəkənlərin hər hansı bir monolitik əhəmiyyəti var və ya Koreyalı Amerikalılar arasında universaldır. Yalnız qeyd etmək istəyirəm ki, bu, həqiqətən də adi bir haldır və insan əsasən qeyri -şəffaf bir irslə maraqlanmaq yaşına çatanda, bütün bu buraxılmış söhbətlər üçün vətən yeməyi dayana bilər.

Xətt, qismən, Çoyun boşluqları doldurmaq cəhdidir, bərabər hissə ilə hirs və cəsarətlə götürdüyü bir layihədir. Oteli üçün etdiyi bütün qəribə planlar içərisində bəlkə də ən təsirli olanı otaq xidməti ideyası idi. Seulun əsərlərini yenidən yaratmaq istəyirdi jajangmyeon Təxminən bir mikrodalğalı ölçüdə paslanmayan polad qutularla təchiz edilmiş motorlu skuterlərdə evinizə gedən çatdırıcılar. Qapınıza çatdıqdan sonra, çatdırıcılar sizin üçün yeməyi açır, çox vaxt səssizcə və ayrılırlar. Müəyyən bir müddətdən sonra gümüş qabları və kasələri almaq üçün geri qayıdırlar. "Bunu düşün" dedi Choi. "Orada gedən bütün sinif lənətləri, səninlə necə göz təması qurmayacaqlar. Ancaq bütün xidmətə qoyduqları sevgi haqqında da düşün. " Choi, bu hissi Xəttə gətirməyə kömək etmək üçün, lakin Koreatown əyriliyi ilə skuterləri skeytbordlarla təchiz edilmiş arabalarla əvəz etməyi planlaşdırdı. Yeməklər Koreyada üstünlük verilən büzməli çarşaflar əvəzinə rəngli Koreya ipəklərinə büküləcək, ancaq çatdırılma eyni sözsüzlük, göz təması olmaması və qabları götürmək üçün geri qayıdacaqdı. "Bu bir mərasimdir, adamım" dedi. "Ancaq oradakı bütün istisna mədəniyyətini başa düşməyə vadar edən budur. Sonra başa düşə bilərsən ki, eyni istisnalı bok bura necə gəlib. "

Xətt olmalı idi Choi'nin "öz işi", "Koreatowndakı işarəsi", eyni zamanda inqilabi inqilabı üçün pul gətirmək üçün "baş planın" bir hissəsidir. Milyonlarla dollarlıq bir oteldəki restoranlarının münasib qiymətə sahib ola biləcəyinə inandığından, Roy Choi'nin etdiyi hər şeydə, "küçələr" haqqında danışmaq israrına qədər, bir azlıq və bəlkə də həddindən artıq əyləncəli bir id var. Çoyun "markası", agentlərinin söyləyə biləcəyi kimi, bu məcburi, qarışıq üsyankardır. Koginin yük maşınları graffiti etiketləri ilə örtülmüşdür. Hətta daha çox özbaşına görünən maddələr - dilimlənmiş soğan, turp, manqallı donuz əti və ya xama olsun - bir qabda yığmağı da əhatə edən yeməkləri xaotikdir.

Choi, hip-hopu dinləyən və özünü hiyləgər hesab edən yeganə gənc Asiya aşpazı deyil. Momofuku'nun qurucusu David Chang, Baohaus'un sahibi Eddie Huang və Mission Chinese Food şirkətinin həmtəsisçisi Danny Bowien, kitablara, televiziyalara və sairə keçməzdən əvvəl internetdə böyük izləyicilər quraraq eyni mövqedə dayandılar. Onların yüksəlişi, Kevin “KevJumba” Wu və Ryan Higa kimi gənclərin-əsasən özlərini veb kamerada danışan özlərini ulduz kimi gənclərin-on milyonlarla izləyicini cəlb edərək, əvvəllər istismar edilməmiş bir həsrətini ortaya qoyduğu Böyük Asiya YouTube hərəkatına təsadüf etdi. Asiyalı Amerikalı gənclərin həyatını bir şəkildə əks etdirən mədəni nişanlar.

1970-ci ildə Seulda yüksək səviyyəli bir ailədə dünyaya gələn Choi, başqa bir inandırıcı güzgüdür. Valideynləri 2 yaşında ikən ABŞ -a köçdü və on il ərzində Cənubi Kaliforniya ətrafında gəzdi, zərgərlik ticarətinə başlamazdan əvvəl restoranlar və digər uğursuz müəssisələr açdı. Anasının ağıllı gözü, Koreya kilsəsinin sosial aparatı və elit Koreyalıların tez -tez diasporada saxladıqları təsir sayəsində Choislər bir sərvət qazandı.

Choi orta məktəbə çatanda ailə bir zamanlar Şöhrət Zalı Nolan Ryan -ın sahibi olduğu Orange County -də nəhəng bir evə köçdü. Cəmiyyət zəngin və əsasən ağdərili olan Choi, belə yerlərdə böyüyən bir çox azlıq uşağının başına gələn təsadüfi (və bəzən açıq) irqçilikdən əziyyət çəkirdi. Zarafat edildi, təcrid edildi və gəncliyi boyunca onu izləyəcək şiddətli bir xasiyyət inkişaf etdirdi.

Yeniyetməlik illərində Choi yaxınlıqdakı Vyetnamlı və Koreyalı mühacirlərin yaşadığı Garden Grove -a meyl edirdi. Çete həyatının ətrafında gəzdi, müxtəlif asılılıqlar inkişaf etdirdi: alkoqol, narkotik, qumar. Cənubi Los -Ancelesdəki Velosiped Klubu və Ticarət kazinolarında möhkəm bir neçə il itirdi. Choi o dövrdə parlayır L.A. Oğluamma buna görə yox ki, bundan utanır. Bunun əvəzinə, bir adamın hip-hopun yaxşı geyilən hekayələrini çox bəyəndiyi bir mif olmadan mümkün olmayacağına inandığını, demək olar ki, yoldan çıxmağı indiki müvəffəqiyyətinin qaçılmaz bir tarazlığı olaraq gördüyünü hiss edir. Aşağıdan başladı və bütün bunlar.

Yenə də bütün bunlar standart şeylərdir. Ticarət və Velosiped kazinoları eyni dərəcədə qəzəbli, özünü dağıdan Asiya gəncləri ilə doludur. Koreyalılar yer üzündəki hər hansı bir millətdən daha çox içki içirlər və Choi'nin Koreya mədəniyyətinin iyerarxiyalarına və məhdudiyyətlərinə olan inciklikləri o qədər tanışdır ki, demək olar ki, oxuyurlar. 40 yaşdan aşağı olan tanıdığım hər bir Koreyalı, yalnız rap dinləyir və qismən də olsa qara və Meksika Amerika mədəniyyətini tanıyır. Roy Choi, bənzərsiz deyil - o ggangpae, küçə uşağı, bütün ailələrimizdə. Mətbuatda onun adi Asiya Amerika povestinə uyğun gəlməyən biri kimi anomaliya kimi göstərilməsi, əslində Choi haqqında bu hekayənin nə qədər dar və sklerotik ola biləcəyindən daha az danışır.

Sonra, yüksəliş. Bir gecə içki içməkdən və qumar oynamaqdan əziyyət çəkən, valideynlərinin taxtında sağalan Choi, kanalları gəzərək Emeril Lagasse'nin yemək şousuna rast gəldi. Emeril, sanki ona mesaj göndərmək üçün televizora girdi: Bişirin. Choi müntəzəm olaraq Koreya mifologiyasından və şamanizmdən borc götürən demək olar ki, mistik baxımdan yemək və yemək haqqında danışır. Qəribə bir mədəniyyət qarışığıdır-bir vaxtlar hip-hopla məşğul olan bir Koreyalı amerikalı uşaq indi əsasən bişmiş Koreya nənəsi kimi yeməklərdən danışır. Emeril anından qısa bir müddət sonra Choi, bəlkə də ölkənin ən nüfuzlu aşpazlıq məktəbi olan Amerika Kulinariya İnstitutuna daxil oldu. Orada fərqləndi, sonra Beverly Hilton da daxil olmaqla bir sıra yüksək səviyyəli otel işlərində çalışdı, əvvəl West West Los-Ancelesdəki böyük bir Pan-Asiya restoranı Rock Sugar'a getdi və burada dostu Mark Manguera onu öz fikri ilə çağırana qədər çalışdı. yeni bir tako üçün.

Altı il əvvəl, 30 yaşında restoran sahibkarı və Choi'nin dostu olan Manguera, Koreyalı Amerikalı baldızı ilə birlikdə gecələr Meksika yeməkləri yeyərkən kiminsə taco etməsi lazım olduğunu bildi. Üstündə Koreya barbekü. Manguera, Koreyalı qaynaşma reseptləri üzərində təcrübə aparan Choi çağırdı. İkisi də Koreyalı barbekü və küncüt yağının dadını Meksika mətbəxinin salsa və əhəngiylə birləşdirən bir resept üzərində oturmadan əvvəl Choi'nin evindəki mətbəxdə bir az fikirləşdilər. Vitrin üçün kifayət qədər pulu yox idi, buna görə də köhnə bir tako yük maşınından satmaq qərarına gəldilər.

Olimpiya Bulvarında və Crenshawda 24 saat işləyən Hodori yeməkxanasının xaricində tako verərək Cənubi Los Anceles və Koreatowndan bir yol hazırladılar. Bir neçə ay ərzində hər dayanacaqda 300 -dən 500 -ə qədər müştəri xətti gözləyirdi. Təqlidçilər demək olar ki, dərhal ortaya çıxdı, hər biri Choi'nin gurme təhsili və küçə ağıllarının qarışığını geri qaytarmağa çalışırdı. 2009 -cu ildə, işin başlamasından bir ildən az bir müddət sonra, Jonathan Gold yük maşını ilə tanış oldu LA Həftəlik. "Kogi taco bir restoranın yeni bir paradiqmasıdır" yazdı. "Həm Kaliforniyada, həm də Seulda əvvəllər təsəvvür edilməyən Koreya küçə yeməklərinin bədii rəhbərliyi: Los-Ancelesdən gələn ucuz, inanılmaz dərəcədə ləzzətli və birmənalı olaraq yemək, şəhərin ritmlərinə bağlı olduğunuzu hiss edən yeməklər."

Kogi tacosunun bir şəkildə Los Ancelesin geniş mədəni mənzərəsini canlandırdığı fikri hiperbolik deyil. Koreatown bir az səhv addır. Əslində, etnik təyinatlara sadiq olsaq, bu məhəlləyə Koreya-Meksika şəhəri və ya bölgədə yaşayan minlərlə meksikalıya baş vura biləcək bir şey deyilməlidir. Altıncı Küçə boyunca və ya Qərb və Olimpiya yaxınlığındakı zolaq ticarət mərkəzləri hərtərəfli Yelped ilə işıqlandırılmışdır jajangmyeon əriştə və barbekü ləkələri, şübhəsiz ki, onların da taco stendləri və botanikləri var və bu Koreya restoranlarından birinə girsəniz və ya Koreyalı bir çiçəkçiyə baş çəksəniz, çox güman ki, Koreya və Koreya dilində danışan bir Meksikalı oğlan tapa bilərsiniz. ispan dilində danışan adam.

Choi, Meksika və Koreya mətbəxlərinin əsl birləşməsidir. Taco kifayət qədər sadədir - marine edilmiş Koreya qısa qabırğası, küncüt çili yağı, kahı və salsa - o qədər sadədir ki, əslində belə bir şeyin "icad edilməsi" mümkünsüz görünür. Koreyalılar və Meksikalılar 50 ildir Wilshire dəhlizində birlikdə yaşayırlar. Yemək yeyən heç kim ola bilməzmi? kalbi deyək ki, Səkkizinci Caddedeki Sarabol və ətini ənənəvi kahı və düyü kağızına səliqəli şəkildə sararkən, bunun yerinə tortilla istifadə etsələr nə olacağını heç düşündünüzmü?

Sual, əslində, Los Angeles tarixində kiminsə bir çəngəl atması olub -olmamasıdır kalbi bir tortilla (mən əminəm ki, bunu təxminən on il əvvəl Koreatown'daki xalamın evində bir Şükran günü yeməyində etmişəm), əksinə, niyə birlikdə yaşayan və işləyən və əslində qəribə bənzər mətbəxləri olan iki icma - həm ədviyyəli , hər ikisi də güveçlə məşğul olur, həm də əti bükməyin yolları ilə maraqlanır - indi açıq bir simbioz kimi görünən şeylə heç vaxt qarşılaşmadı.

Sadə bir fikir tez əldə edildi. Bir yük maşını beş oldu. Choi bir mağaza açdı, sonra bir restoran açdı və sonra başqa. Roy Choi imperiyası indi Line, Kogi'nin beş yük maşını, Marina del Rey'deki Alibi Room adlı bir bar, Çin mahalında Chego adlı bir düyü qabı, Sunny Spot adlı Karib dənizi brunch restoranı, Yeni Amerika mətbəxinə xidmət edən çevrilmiş bir pancake evi daxildir. A-Frame və 3 Worlds Cafe adlanır. Choi'nin üzü mütəmadi olaraq milli yemək bloglarında və yemək şoularında görünür Yemək və Şərab 2010 -cu ilin Ən Yaxşı Yeni Aşpazı adını aldı. Yeni CNN rəqəmsal seriyası, Küçə Yeməyi, bu payız debüt etdi. Yüksələn profili, ümid etdiyi kimi, sərmayə toplamağa kömək etmək kimi görünür: Avqust ayında, Michelin ulduzu olan aşpaz Daniel Patterson ilə birlikdə Loco'l adlanacaq ucuz, sağlam bir fast-food şəbəkəsi hazırladığını açıqladı. gələn il San Francisco, Los Angeles və Detroitdə başlayacaq franchise ilə. "Lokolu ürəklə və əxlaqla qursaq, lakin giriş 1, 2, 3 dollarda geniş yayılıbsa - bu, orada inqilabdır" dedi.

Choi, yüksəlişi boyunca, daşla dolu, bir eşq həssaslığı ilə sıxışdı. "Kogi bir takodan daha çox şeydir, elə deyilmi? Sevgimi bura atıram. "

Demək olar ki, hər gecə Choi, mətbəxləri yoxlamaq üçün restoranlarını gəzir. Bir axşam məni Line-dan Chego-ya Alibi Otağından A-Frame-ə qədər Sunny Spot-a, sonra da Kogi-nin yük maşınlarını park etdiyi Komissarlığa, Los Anceles trafikindən 30 mildən çox məsafəni əhatə edən bir marşruta apardı. Bu səfərləri absurd dərəcədə təvazökar bir avtomobildə aparır-bir iş qapısı olan yanmış narıncı rəngli Honda Element, yəni Roy Choi ilə ov tüfəngi sürürsənsə, sərnişin qapısını açacaq və sonra nəzakətlə qapını açmanı xahiş edəcək. sürücü qapısı içəridən.

Chego -da Choi başını çevirdi. Gənc bir müştəri - Choi'nin müştərilərinin demək olar ki, hamısı gəncdir - bir qab qaldırdı və "Bu çox yaxşıdır" sözlərini ağzına aldı. Mətbəxdə Choi bir neçə tepsi açdı, bir neçə ət nümunəsi götürdü və bir aşpazla basketbol haqqında danışdı. Tərəvəzləri düzgün şəkildə necə kəsmək barədə bir neçə təlimat verildi və sonra yenidən Elementə qayıtdıq.

"Həyatımda bir neçə pis müqavilə imzaladım" dedi Choi. "Pul mənim üçün su kimidir. Çömçə alıram və əllərimə baxıram, amma əslində hamısının barmaqlarımın arasından sızdığını görmürəm. " Arxasında Rolls-Royce Phantom olan düz bir yük maşınının yanına gəldik. "Amma nə dəyişəcək? Bunun üçün Element ilə ticarət edə biləcəyimi düşünürəm. "

A-Frame-də partiya gedirdi. Sərxoş bir cüt Choi'yə getdi və qızardılmış toyuğa inanmadıqlarını söylədi. Qəriblər onu təriflədikdə - və gündə bir neçə dəfə belə olur - Choi həyasız bir gəncə çevrilir. Başqasının gözünə baxmaqda çətinlik çəkir, minnətdarlıqlarını mızıldayır və çox gileylənir. Bu, Choi'nin İspan və İngilis dillərində qarışıq danışdığı və işçilərini möhkəm, amma şəfqətli bir şəkildə istiqamətləndirdiyi mətbəxdə necə davranmasından tamamilə ziddiyyət təşkil edir. Alibi Otağında, taco əti kəsməklə məşğul olan yaşlı bir Meksikalı qadınla tanış olduq. Choi əyilib onu qucaqladı. "Uğurumun sirri budur" dedi. "Onun gizli sousu var. Mən bunu sevirəm."

Mətbəxlərində, Choi'nin küçələr və "xalqı" haqqında danışması və yeni məşhurunun qəribəliyi, bir PR hiyləsindən başqa bir şey kimi görünür. Hətta fərqli addımlar atır, bir az dik. Stoner təsiri də dağılır. Açıqlanan şey, daha böyük, satıla bilən bir povestə necə uyğun gəlməkdən daha çox, donuz ətinin bir tərəfinin necə qızardılması və ya düyü buxarının necə qarışdırıldığı ilə maraqlanan isti, düşüncəli bir ustadır.

"Bəzən mətbəxə gedib işləmək və hamısını unutmaq istədiyim vaxtlar olur" dedi, "amma bu indi mənim reallığım deyil. Bu qədər yeni olmalı olduğumu hiss edirəm ... rəqəm.”

Oktyabrda, Choi'nin Koreatown abidəsinin necə olduğunu görmək üçün Line Hotelə qayıtdım. Görmə qabiliyyətinin bir hissəsi keçdi-90-cı illərin hip-hopu lobbidə oynandı. Koreya şəbəkəsi Paris Baguette (tələffüz: Pah-ree Beh-get) tərəfindən modelləşdirilən qəhvəxanada, həqiqətən də gecəlik saatlarda yanan pəncərədə qırmızı AÇIQ işarəsi vardı. Choi'nin imzalı restoranı Pot, qırmızı üzlü, sərxoş, əksəriyyəti ağ olan qonaqlarla ət parçalarını sevinclə buxar qablarına yığdı.

Yeni bir Koreya şəhərinin bu vizyonundan əskik olan tək şey Koreyalılar idi. Potdakı yeməklər, sözün əsl mənasında qaynaşma idi - bir mədəniyyətin əyləncəli hissələri, Yenidən Qida Şəbəkəsi proqramından daha çox araşdırmaqda maraqlı olmayan bir tamaşaçıya təqdim edildi. Bu, Koreya cəmiyyətində bəzi narazılıqlara səbəb oldu. Choi mənə onu Potda bir kənara çəkən və mədəniyyətini təhqir etməkdə günahlandıran yaşlı bir Koreyalı haqqında danışdı. Ancaq Choi, ənənəçilərin nöqtəni itirdiyinə inanır.

"Gənc Koreyalılar valideynlərini bura köhnə ilə yeninin arasında körpü kimi gətirirlər" dedi. Bu mənəm! Bu mənim həyata baxışımdır, şəxsiyyətimdir və sizə heç vaxt izah edə bilməyəcəyim bir şeydir. "Bəziləri Nic Cage filmi olduğunu düşündükləri üçün məni dayandırmağa çalışırlar və ənənəvi Koreya yeməklərini qorumasaq, İstiqlal Bəyannaməsi əbədi olaraq dağılacaq."

Çətin bir satışdır. Choi, Kogi ilə bir-birinin yanında yaşayan və işləyən iki cəmiyyəti birləşdirərək, hər ağla gələn məhəllədən minlərlə Angelenos gətirən bir park mədəniyyəti yaratdı. Bu, təkcə şəhərə deyil, həm də gurme ərzaq maşınının yüksəlməsi ilə bütün ölkəyə çevrici təsir göstərdi. Potdakı yeməklər haqqında belə bir ehtimala işarə edən heç bir şey yoxdur. Bəlkə də Ron Burkle tərəfindən dəstəklənən yeni bir otelin satışına kömək etmək üçün asanlıqla izah edilə bilən markaların banklarını istifadə edən məşhur aşbaz sənayesindən bunu gözləmək çox şeydir. Xətt, nəticədə, yeni Koreatownu məhəllədə yaranan onlarla lüks barbekü restoranlarından daha yaxşı və ya daha çox provokativ şəkildə təmsil etmir. Potdakı qiymətlər də iki dəfə yüksəkdir. Hovuzun ətrafında oturan tək adamların istedad agentləri və alman turistlər olduğu görünür.

Bununla birlikdə, Choi'nin dik, lakin dar bir assimilyasiya yolunda böyüyən Koreyalı Amerikalı nəslinin etibarlı bir simvolu qurduğuna dair bir mübahisə var. Bu qrupun əksəriyyəti üçün - özüm də daxil olmaqla - a norebang (Koreya karaoke otağı) və ya çirkin bir vəziyyətdə sulungtang (öküz quyruğu şorbası) ləkənin hər zaman bir qoyun nostalji havası var - özünüzlə oradakı yaşlı insanlar arasındakı fərqi hiss edə bilərsiniz. 60 -cı, 70 -ci və ya 80 -ci illərdə buraxdıqları mədəniyyətin artıq mövcud olmadığına dair həm səssiz mühakimələrini, həm də məlumatlılıqlarını hiss edə bilərsiniz: Koreyada və əlbəttə ki, Los -Ancelesdə deyil.

Pot, nəticədə iki Koreya Amerikası arasında körpü ola bilməzdi, amma Choi bölünməni qeyd etməkdə haqlı idi. Və qəribə dahisi də burada yatır: istər mədəni, istər maddi, istərsə də dərin şəxsi olan öz etibarsızlıqları hər zaman sərgilənir - ictimai şəxsiyyətinin toxumasını o qədər də sıxışdırmır ki, şəklini və toxumasını yaradır. Onun ümidi, yeməkləri vasitəsilə bunu yeyənlərə, özləri haqqında düşündükləri kimi, düşündürmələrinə ilham verə bilməsidir. Choi'nin bütün layihələrini canlandıra biləcək səmimi bir işığın altında, bir şey var - kim olduğu ilə haradan gəldiyi arasındakı qarşıdurma çox realdır. Çaşqın gəncliyini - içki içmək, qumar oynamaq, narkotik istifadə etməklə - üsyançı rolunu oynamağa deyil, özünü dürüst şəkildə təqdim etməyə çalışır: bəlkə də sadəlövhlükdə qurulmuş bir missiyaya inanan qüsurlu, yarımçıq bir layihə kimi. şəxsiyyət və köklərinə sadiq qalmaq real dəyişikliklər yarada bilər. "Küçələr" o zaman bütün bunların stenoqramıdır.

Choi ilə sonuncu dəfə danışanda, son şöhrətini necə idarə etdiyini soruşdum. "Düşünürəm ki, bunun içində cəsarət tapıram" dedi. "Mən yalnız LA -dan bir daş adamam

"Bu hissə hələ də qəribədir - qəzəbləndiyim üçün pis bir şəkildə deyil - başqalarının məni fərq edə biləcəyini bilməyim sadəcə qəribədir. Hamımızın xüsusi anlara ehtiyacı var. Ancaq bunun arxasında bir güc olduğunu anlayıram və bu getmir. "


Videoya baxın: Brilliant Dadashova Koronavirusa yoluxdu!Həkimləri evdən qovun! Dadaşovadan ŞOKKK AÇIQLAMA (BiləR 2022).